Läs ett utdrag ur Marcus Birros bok ”Svarta vykort”.
Alla timmar i frihet som tvingade mig hit vrids åt ett varv, stryper tillförseln
Det är min andra gång i Finland;
Kulisser från en dålig grå film ingen gick och såg
Vänliga människor utan leenden
Viadukter och rondeller
Gråa hus och tallskog
Breda grå gator och långa meningar
Jag tänder några ljus i en kyrka som är byggd ovanpå
En kyrka som är byggd på en kyrka
som restes över de döda för länge sedan
Det finns hopp
När kyrkor rivs och kyrkor byggs
Jag tar promenader mellan sjukhuset och stan
Jag tänker på min egen far och mor, min bror, mina
vänner, mina kvinnor, min sprit, mina eftermiddagar på
barer, mina flyktplaner, mina krukväxter, mina sönder-
slagna fönster och våta bakgator, mina resor och panik-
nätter
Ingenting betyder någoting
Ingenting står ut, kräver uppmärksamhet
När sköterskan kommer in
Sval, blek, tunn och ljus,
väldigt finsk
går jag ut
Hon är nästan bara tunna blodkärl
Kinesiskt papper runt blod
Jag orkar inte sitta där och höra henne leta efter
Dantes hjärtljud
De slår sina slag
Dante är en kämpe
Jag är en fegis
Vi tar dygn för dygn
Jag sover hos släktingar
Jag sover inte alls
Timmarna rör sig planlöst, flyter ut
Vattnet har gått men det finns tillräckligt kvar för att
han skall överleva
I alla fall ett tag
Vi ser Melodifestivalen
Vi äter finsk smaklös mat
Vi borstar tänderna
Vi skrattar åt ingenting särskilt
En kil av vardag tränger sig in
Det är underbart, det är ett sakralt hopp
Till sist sätter värkarna in
Allting är för sent
Allting har varit sent för länge
Vi är de sista som får reda på det
En tyst läkare kommer in och säger att han antagligen kommer att dö
Han gör det när han föds
Jonna lever
Med vilken oerhörd, vulkanisk vredgad sorg hon lever
Jag slänger en hastig blick när han kommer ut, ser hans
lilla kropp, hör inget ljud
De bär iväg med honom olycksbådande snabbt
Det går tid
Det gör det fortfarande
Det kommer alltid att gå massor av tid i snabba steg
ifrån oss
Han kommer tillbaka till oss
och då brister det äntligen
Jag spills ut på golvet
Slår i väggar och skvätter i vrår
Jag skyddar mitt barn från sköterskor som talar ett
främmande språk, som rör sig ovärdigt, som inte för-
står att det är jag som vilar där
Mitt ansikte och mina dagar
och jag gråter äntligen
Det känns som ett nederlag, som ett svek
Jag är en far utan barn
Köp hela boken på Adlibris, endast 39 kronor: http://www.adlibris.com/se/product.aspx?isbn=9170296243
Jag kan inte ens grata for er, det trycker bara ont i brostet, det gar inte att ta in eller forsta. Jag onskar er en ljus framtid. Kramar